我们一直以为世界纪录就是要不断被打破，但国际田联^①公布的各项比赛成绩却告诉我们，

多数世界纪录都是在20世纪90年代创造的。

此外，更有人引用《每日电讯报》的说法称：截至2060年，人类可能不会再创造体坛新纪录。

一个人的体能究竟有多大？人们在力争打破世界纪录的同时，

不禁会对自已的身体产生疑问。比如说，100米短跑最快需要几秒？

这不是一个简单的谁拿冠军、谁拿亚军、谁拿季军的问题，这是对人类体能极限的追问。

有专家认为，人类跑100米速度的极限应该是10.42秒，

再考虑一般跑到80米才能达到全速，人类可能达到的最快速度大约为11.96秒。

然而，在那条狭窄的跑道上，任性的牙买加田径比赛选手博尔特简直就不把世界纪录放在眼里！

2008年6月1日，在美国纽约^②锐步大奖赛上，他以9.72秒的成绩获得100米短跑冠军，

打破了同胞鲍威尔保持的9.74秒的世界纪录；2008年8月16日北京奥运会百米决赛电视直播中，

摇动的旗帜汇成了沸腾的海洋，他以9.69秒的成绩再次刷新世界纪录，

领先亚军0.2秒。振奋之余人们不禁再次追问——人体运动到底有没有极限？

有研究者分解了博尔特取得9.72秒成绩的那次比赛动作，并利用公式做了精密计算，

结论是：他是从静止状态开跑的，9.72秒还包括了加速的时问，

如果他跑200米，那么，第二个100米会比第一个100米快，因为没有起跑的过程。

数据相差如此悬殊，我们到底信谁？飞人博尔特创造的奇迹怎么解释？

我们还能迷信专家吗？一时舆论哗然，质疑不断，专家、学者、网民纷纷自发掀起人体极限的讨论。

有人说，空洞的结论没有说服力，我们还是看看人体结构吧。

运动员向前跑的动力大部分由股四头肌提供，股四头肌腱与膝盖连接，

运动员才可以加速，这一结构也成为了运动员加速的制约因素，

原理就是，超越极限的速度需要的力量足以造成股四头肌腱和膝盖间的连接点撕裂。

人体结构是确定的，人体活动当然也有定的范围，科学就是这么冷酷。

也有人从运动医学和心理学角度出发，其观点也不无道理。跑步看起来是用腿，

其实要动员全身的力量，牵扯到各个器官。拿胸膛里的心脏来说，它管辖着全身，如果它出了故障，腿
再快也不管用。人进入运动状态后，心率加快，返动时最高心率=（220一年龄）次/分。

运动时的心率应在一定范围内，低限一般是最高心率的60%，高限一般是最高心率的85%。

如一名40岁的人，运动时的心率应保持在每分钟108-150次左右，严禁超过心率的极限值，否则会因供血不足发生猝死。

每个人的运动极限都不同，长期正规科学的训练，多次接近实战性的 “演习”可以让自己越来越接近极限。

人的心理因素弹性很大，积极的精神状态可以激发身体潜能，

从而让运动员在亮赛中超水平发挥。

体能只有60%是与生俱来的，其余40%要通过训练等外界影响去发掘。

故而，体能、心理素质好的运动员，会成为优先选拔的对象。

年轻运动员身体资产丰厚，得天独厚的优势就是他们的年龄；

老运动员作风过硬，顽强，有志气，不屈服，这些使不少教练员对打破世界纪录依然充满信心。

体育界有种说法：“运动员选对了，就成功了一半；通过训练让运动员的超能力发挥出来，那就是百分之百的成功。”

优秀的选手和科学训练相辅相成，是通往成功的有效手段。

如今，教练员依托电脑、超高速摄影机等先进装备以及技术分析等手段来指导训练，

用新颖的战术思想指导比赛。谁能顽强地越过人体极限这道“悬崖峭壁”找到体能的“突破口”，

谁就能成为无数竞争者中涌现出来的明星，这也是一个公认的事实。

改编自《科学画报》同名文章，作者：王令朝

①国际田联：批国际田径联合会(International Association of Athletics Federations, IAAF) , 简称国际田联，是一个国际性的田径运动的管理组织。
②纽约：New York,美国重要城市。

互联网走进我们的生活没有多久，却让我们实实在在地感受到生活正发生着日新月异的变化：

它能让我们自如地通话、视频、传递消息，哪怕你在天涯海角；它使我们的生活不再单调沉闷，

每—天都变得浪漫、丰富和充实；它将异地购物、交易变为了可能——我们足不出户就能任意挑选欧洲、

美洲的商品；我们可以在网上学习，自由而不失乐趣；我们可以在网上找工作，

简单又高效；我们能设立个人网站，既能扩大你的朋友圈，又能让你小小的虚荣心得到满足，

如果愿意，还可以设立你亲友的网站，作为赠送给他们的珍贵礼物。最近又有人通过网络，

和朋友、朋友的朋友合伙筹备资金买房，人们视这一创举为互联网金融下的新成员。

据集资买房项目发起人介绍，此次众筹买房，初步打算召集200人，

筹备建立众筹家园小区。众筹购房的好处在于价格上拥有明显优势，

比市场价至少便宜30%，无论是投资还是自住，都很合算项目沟通中，

微信是主要渠道，申请人递交申请表、通过审查后，缴纳100元订金就可以进人购房微信群，

项月的设计、产型、价格等，全部由大家商议决定。

大家深知买房对每个家庭都不是小事，众筹买房也还处于摸索阶段，因此必须慎重。

众筹的参与者，都是发起人的朋友，或者朋友的朋友。他们层次较高，都有一定的经济基础，

对新生事物有强烈好奇心，基本属于同一阶层。用发起人的话说，众筹不是在筹房子，而是在凝聚人心。

房子怎么设计、对国家的政策怎么理解、失败了怎么办？大家每天在微信群你来我往，

忙碌而欢乐，除了严肃的房价，这种共商大事的感觉也很让人上瘾。

什么是“众筹”？说白了，就是大家筹钱干一件事，上文所说的“众筹”更像是“集资建房”，

广义的“众筹”则是互联网金融的产物，指创业者通过网络向众多素不相识的人争取资金支持。

世界上第一个让初创公司梦想成真的众筹网站是美国的Kickstarter。 2011年5月，

中国国内首家众筹网站点名时间，将Kickstarter的模式搬进了中国，之后众筹平台越来越多。

如今，从慈善到图书出版，从电影制作到创业项目，众筹几乎跨越了所有的领域。

美微传媒CEO①朱江做梦也没想到，他成了传说中的“中国众筹第一人”。

那年，朱江开始在淘宝网出售美微会员卡，购买会员卡就是购买公司的原始股票，

每股1.2元，最低认购100股，也就是说，花120元就可以成为持有美微股份的股东。

朱江回忆起当时钞票源源不断流进来的感觉，真的有种苦尽甘来的味道。

时至今日，众筹项目有成功的，也有处境尴尬的，而国内第一家众筹网站“点名时间”三年以后却抛弃了“众筹”，

改营其他。坦白地讲，国内用户与国外有很大区别，

比如，Kickstarter 上聚集着一群理想主义者，他们心中充满向往，购买时感性因素超越了理性。

国内用户则希望尽快得到回报，甚至有些急功近利，而用户的心态很大程度上决定了项目成功的可能性。

再比如，国内用广对收获时间和产品质量要求较高，如果认为产品不符合预期，或是项目进展比计划的慢，就会发牢骚，有怨气。

另外，大部分投资者对众筹还是持观望态度。因此，迄今为止众筹在国内还是一个看起来很美、做起来吃力的事情。

是啊，在互联网变得家喻户晓，给我们的生活带来许许多多的方便和乐趣的同时，

也给我们增添了无穷无尽的烦恼，众筹平台上有，其他领域也有。据官方报道，

尚未查明身份的罪犯盗窃了1800万个电子邮件账产及其密码；

仅有两三个人的皮包公司^②公然冒充国家部门开设了一家假网站，大肆进行诈骗，

如今巴被警方依法刑事拘留；还有时时活跃着的网络黑客^③。每次类似这此败坏互联网名誉的事件一经曝光，

就会使我们有触目惊心之感。

这就是互联网时代，在我们对它爱不释手的同时，也不免对它心存担忧。

①CEO: 首席执行官 [Chief Executive Officer的缩写]
②皮包公司：指没有固定资产、没有固定经营地点及人员，

只提着皮包，从事社会经济活动的人或集体，多挂有公司的名义。
③黑客：指通过互联网非法侵入他人的计算机系统，查看、更改、

窃取保密数据或千扰计算机程序的人。

屡次创业，却屡次惨遭失败的人总想知道，创业有安门吗？当然有，

安门就是创业不可盲目，要依据市场规则捕捉商业机会。

1903年吉列先生发明的可替换刮胡刀、1958年安藤百福发明的方便面、

1992年戚石川兄弟发明的罐装八宝粥，都受到了市场热捧，

并给创业者带来了数额可观的财富，成功的案例告诉我们：创业必须依据市场需求，

这是一条永恒的真理，只要遵循这条规则，就没有不成功的道理。

独具慧眼，寻找机遇

市场需求无处不在，却往往易被忽视，别人没发现，或是不屑做的生意，

往往孕育着机会。譬如，在新产品博览会上，王先生看到了一合叫作“电池分析修复仪”的小机器，

它是用来修复手机电池的。手机电池的正常寿命是5至6年，

事实上大家的电池却没有那么耐用，往往用一年就坏了，换新电池又很贵。而所谓坏了，

只是化学物质沉淀到了绝缘层，美国人发现在一定条件下，能够将其还原成初始状态，

于是发明了这种机器王先生花4万元买下了这合能够像变魔术一样修好电池的机器。

之后在商场租了柜台，修一块电池收费50~70元，扣掉场地租金和税金，

月收入上万，不到两个季度就轻松收回了本钱。类似这样的生意，

即使碰上通货膨胀，也不会对他产生丝毫影响。可是，如果你没有眼光，

就看不到商机；如果你思维平庸，就发现不了商机；只要你勤劳，市场就捏在你的手里。

从竞争对手的产品缺陷中捕捉商机

研究竞争对手，从中找出其产品的弱点及营销的薄弱环节，是捕捉商机的有效方法之一。

当年，日渐兴旺的日本泡泡糖市场大部分被劳特垄断，江崎公司想扩充这方面的业务，

于是专门成立了团队，研究劳特的产品，以寻找市场缝隙。

研究结果发现劳特产品有四个不足：一，成年人的泡泡糖市场正在扩大，

劳特的眼光仍停留在儿童身上；二，劳特的产品口味单一，而消费者的需求正在日益多样化；

三，劳特泡泡糖外观老旧，缺乏新式样；四，劳特产品售价110日元，

买时得掏10日元硬币，不方便购买者。于是江崎公司大胆布局，

以成年人的消费需求为依据设计产品，又拟定了相应的市场营销第略，不久，推出四种功能型泡泡糖：

1.司机用泡泡糖，以强烈的刺激消除司机的困倦。
2.交际用泡泡糖，咀嚼后，可清洁口腔，消除口腔异味。
3.体育用泡泡糖，内含多种维生素，有利于消除疲劳。
4.轻松型泡泡糖，通过添加叶绿素，改变人的不良情绪。

在产品可口的同时，精心设计包装和造型，定价分50和100日元两种。

江崎的产品物美价康，风味独特。不靠广告吹捧，品尝后，消费者购买踊跃，

市场需求呈井喷式爆发，财务收入也呈井喷式增长。这就是市场，

只要你细心研究市场．细心研究消费者的需求，细心研究市场产品的优劣，

对产品的不足做些局部改进就有可能得到消费者的认可；

你愈是为消费者考虑得周全，消费者愈是会慷慨地关照你。

从市场的潜在需求中寻找商机

在台湾某游览观光区，一台流动彩印车吸引了大家的目光，

游客可以在这儿就近冲印照片，可以把喜欢的图案、肖像印在纪念品和纺织品上，作为独一无二的旅游留念。

流动彩印车的发明者是周家两兄弟，哥哥是汽车维修工，弟弟是摄影发烧友。

台湾经济转型，旅游业成了台湾经济的支柱产业。兄弟俩发现，对照观光客的需求，

传统彩色冲印做法太过陈旧，哪个游客能为冲洗照片等好几天？于是兄弟俩齐心协力，

发挥各自的专长，以50万台币做资本，发明了这辆相当于一个小型专业冲印部的流动彩印车。

流动彩印车一出现就大受欢迎，每逢周末、节假日以及人多的场合简直就忙不过来，

它最大的优势就是方便快捷，不像以往，要等上好几天。旅游淡季，

彩印车还可以为学生的制服、不同规格的运动服印制高品质的图案。

彩印车很快就有了知名度，收益也呈递增趋势，很短的周期就收回了成本。

可见，创业不是赌博，创业不能靠空想，能够准确预测市场的潜在需求，

具有超前意识，是经营者必备的素质。

改编自《经商就这几道》，编著：王咏星

（—）优秀女警官

女警官李真是公认的“指纹破译专家”。

一次，某酒店一位正在化妆的女士被残忍地杀害在室内，现场没有烟头，

没有纸屑，也没有抢劫等犯罪痕迹，侦破工作一时陷入停顿，

一位曾在楼道内徘徊的男子有嫌疑，却苦于找不到证据。

经过反复多次的现场勘查，窗台上一枚残缺的指纹成了唯一的线索，

李真经过几个昼夜反复细致的比对，最终得出结论，抓住了歹徒。

另一次，某地发生多起入室抢劫案，附近居民恐惧感大增。

其中两起案件提取到了犯罪嫌疑人的指纹，一枚是在玻璃上，而且指纹严重变形：

另一枚是在铜制的框架上，指纹只残留有指尖部位。李真天天盯着指纹看，

开始怎么也理不出头绪，两枚指纹都是残缺变形的，可以把两枚指纹结合起来分析吗？

经过努力，李真发现因刑事犯罪被关押，一年前刑满放出监狱的王某的指纹与现场指纹具有共同特点，

王某作案嫌疑很大。为了慎重起见，她又将其他现场遗留的指尖部位指纹与王某的指纹反复比较，

最终认定该系列抢劫案为王某所为。

李真说，指纹认定工作繁重、枯燥，不能有半点麻痹和失误，是一项考验耐心的工作。

十余年间，李真全身心投入到痕迹检验和指纹管理工作中，查获了不少犯罪分子，使罪犯得到了应得的制裁。

(二）缉毒警察的故事

公安局接到情报，有人要在某地进行毒品交易，志强立刻带领手下实地走访调查，

很快了解到：几天前，的确有一伙人运来大批毒品。因各处防守严密，

毒贩把东西藏在了桃花乡附近的大山里，准备参与交易的人也住在附近。

志强感到毒贩十分狡猾，为了做到万无一失，他确定了“化装行动、引蛇出洞、主动出击”的破案思路。

志强假扮成购买毒品的毒贩，与对方接上了头。对方提出在山里进行交易，

志强认为山里地形复杂，提出在山下交易。信息传过去，对方却保持了沉默。

时间一天天过去，志强心中十分焦急，但他清楚，必须沉着冷静，

他決定暂且拖一拖这帮毒贩。他放出风说，自己在外地还有事，没货就算了。听到这话，对方急了，提出要不就在镇子附近交易。

大清早，志强和全队民警出发了。到了交货地,点，志强开始部署兵力。

他让一个同事在车里隐蔽好，随他下车，其他同事埋伏在附近。

刚刚布置妥当，一辆农用车和辆摩托车朝自己缓缓驶来。面对毒贩，

志强提出先验货后交钱，并告诉毒贩钱就放在车里。毒贩拿出毒品，

奔向车门去取钱，车内民警扑上去，毒贩来不及反抗就被逮捕了。

这次，缉毒大队成功破获了当地有史以来最大的一起非法运输贩卖毒品案。

（三）特殊的“缉毒警察”

小罗是个兵，辉杰是只犬，这原本是一个平面上两条平行而非并列的线，

却在缉毒战场上交叉，创造出感人的故事。

接手缉毒犬辉杰，小罗心里包袱很重。小罗怕狗，小时候被狗狂追的经历让他提起狗就胆怯。

和辉杰初次见面，小罗努力和它搞好关系，可任你怎么哄，辉杰就是不理，

弄得小罗很着急。没几天，辉杰生病了，小罗悉心照顾它。辉杰很快就好了，

自此它对小罗非常的信赖和忠诚，每次见到小罗就会亲热地伸出舌头舔一舔训练中，

辉杰表现突出，无论毒品藏得多隐秘，辉杰一出手，不出一分钟，肯定能查出来。

小罗和辉杰可以正式执行任务了。这天辉杰按小罗的指令对一辆车实施搜嗅，

很快就从车厢尾部空隙内查出了毒品。此后，辉杰累立战功。

那是9月的一天，辉杰在一辆车上发现了毒品，它扒开车厢底板上铺着的塑料垫，

直接从下面叼出一个装有粉末状毒品的塑料袋，薄薄的塑料袋一咬即破，

毒品直接渗入了辉杰的口腔。辉杰中毒了，它呼吸急促，无法站立，得赶快上医院。

路上，辉杰眼看就不行了，小罗来不及多想便给辉杰做起了人工呼吸。

14公里路程，小罗一次次把辉杰从死亡线上拉回来。经过抢救，辉杰脱离了生命危险，

半个月后它又出现在缉毒岗位上。

中毒事件让辉杰的身体每況愈下，几年后，辉杰离世。

参加过无数次大大小小“战役”的辉杰走完了它光辉的一生，也给小罗的心中留下了无尽的思念。

改编自《华西都市报》 报道

中国藏书的历史很长，有2000多年了，有官方藏书，也有私人藏书。

唐代有人把藏书的地方称作书院，之后各种书院层出不穷，甚至有人把自己的书屋也命名为书院。

时光流转，书院渐渐发展成了藏书、教学和研究相结合的教育机构。

比如，东佳书院就是中国书院史上最早拥有学田^①、订有规章制度、收有学生的私办书院。

它前后存在了千余，名字更换了三四次，截止到清朝末年，书院制度终止，东佳书院改成了学校。可以这样说，萌芽于唐，完备于宋，废止于清的东佳书院是中国书院制度的一个缩影。

历史上的书院立足手人才培养。它把灵魂塑造看得和学问同等重要；提倡刻苦、严谨的治学精神；

努力实践自由活没办学宗旨。书院的历史是中国古代教育史上的一份珍贵遗产。

德业并重是书院自始至终的追求目标。翻开各时代书院颁布的《学规》就能发现，书院重视学问，更重视品德修养。

比如，丽泽书院《学规》第一条大意是：凡是本书院的学子，都要孝顺长辈，敬爱兄长，为人忠诚，守信用。

不顺从长辈，和兄弟不友善，与人不和睦，对朋友不忠诚，言行不一，擅以虛伪的言辞掩饰过失的无耻之徒，一经发现，本书院定不容纳。

短短一段文字透露出这样的信息：书院在人文环境的治理上是有标准的，那就是树立正气，唾弃身鄙、堕落的腐败行为。

因此，有学问、有道德、有崇高的境界，就成为了古代知识分子立志终生攀登的道德高峰。

提倡刻苦、严谨的治学精神是古代书院的共同特点。

古代书院学术思想各有不同，但治学态度却极为相似，认为读书没有窍门，

没有捷径，唯有发扬勤奋好学的精神，扎扎实实，一步一个脚印，才能做好学问。

在学习方法上，提倡读书成通，因为“书读百遍，其义自见②”；提倡温故知新③；提倡博学求精^④；提倡读书须有疑^⑤。

书院在办学方法上，努力实践自由活泼的办学思想。首先，书院本着贫富平等的原则，

敞开大门，招收平民子弟入学，这在当时确实是令人震撼的开明之举。

其二，书院重视自修和研究，在读书的过程中倡议自行思考，杜绝外来因素的干涉，

也不会过多过问，以便开发学生的自主学习能力，激发学生的主动性和创造性。其三，鉴于一个人的知识是有限的，大家的知识是无限的，

个人解决不了的问题，在众人的智慧面前就不是问题，书院倡导互相切磋、

互相学习。其四，鼓励师生之间相互质疑，形成探讨争辩、求真求实的学习风气。另外，重视观点的多元化，开展不同观点的论辩、交流，也是书院提倡的。

观点对立、有分歧不要紧，开放、保守也无关紧要，书院主张不同学派、不同主张之间的争辦与较量，为此书院设立了讲演辨论制度，类似今天的“论坛”。这种学木活动很受欢迎，学子们学习热情高涨，相互激励，取长补短，共同进步。

书院讲究长幼，注重礼节，但不拘泥；主张刻苦自励，自主学习，却又鼓励相互质疑、辨论。

书院内师生关系融洽，感情深厚，学生衷心爱戴名师，因为他们学识广博，品德过人，给学生做出了最好的示范，是学生崇敬的偶像。

书院对中国封建社会教育、学术的发展，产生过重要影响。

改编自 《北京青年报》文章《中华文化五千年 私家藏书两千年》

①学田：学田是专门配置给学校的田地，其收益用作教师薪酬及补助读书人等开支。
②书读百遍，其义自见：意思是说书读熟了，自然就领悟了。
③温故知新：成语，出自《论语》，也说“温故而知新”，意思是经常温习学过的知识，自然能获得新的理解和体会。
④博学求精：意思是学识要广博，学术上要精通。
⑤读书须有疑：意思是读书之后要思专，要能够提出问题，解决河题，以求新意。

年画的起源

年画是中国画的一种，始于古代的门神画。

有文献记载：传说很久以前，有一对兄弟，专门监督百鬼，发现凶恶的鬼就捆鄉起来，无须揭露恶行，直接去喂老虎。

于是有人在门上画上他们兄弟二人的像，用以防鬼，这就是最早的门神画。

随着唐宋^①两朝经济的发展，文化的昌盛以及民间绘画水平的提高，门神画的内容得以拓展，反映世俗生活题材的作品进入了这一领域。

之后，有清朝^②学者在论述这类画作时正式使用了“年画”一词，自此，以驱逐祸凶、祝福新年吉祥喜庆为内容的西儿就叫年画了。

木版年画

造纸技术的发明是人类文化发展史上一个重要的里程碑。

有了纸，书写就需要墨水儿，于是有人发明了墨；字画、书信上需要盖章，

于是印章开始流行；碑刻、拓印技术被广泛运用，于是有人联想到：

这些技术结合起来，不就能印出书来吗！人们尝试把印章扩大成一张纸那么大，

叫作“版”，然后把书的内容刻在版上，在版上涂抹上墨，把纸铺到上面，用刷子均匀地刷印，最后将纸揭起，印品就出来了，这就是最早的雕版印刷。

虽然雕版印刷中雕刻版面需要大量的人工和材料，但雕版完成后一经开印，就显示出空前的高效率和印刷量大的优越性。

单色印品终究不能满足人们的审美需求，之后就有了彩色套印技术。

人们把这种技术运用到年画制作上，木版彩色套印年画就此诞生。

宋明^③两代，木版年画从问世走向成熟，之后走进了百姓生活，

以至过年贴年画成为了一种风尚，仿佛没有年画，没有烟花爆竹，没有春联就不叫过年，而寄托着百姓美好愿望的年画，也为春节增添了浓浓的年味。

当时的另一盛况是，家族式的年画印制场所遍及全国各地。

这期间，年画的内容也从威武的门神，扩展到期盼丰收、恭喜发财、

连年有余的吉庆画，再到历史故事、戏曲人物、民间笑话、寓言和神话，内容无所不包。年画成了文化交流、道德教育、信仰传承的载体与工具，是老百姓喜闻乐见的文化艺术形式。

年画传人张光宁

第一次见到张光宁的木版年画。是在春节庙会上。在众多推位中，他的两只木版彩色套印技术做成的布老虎神气极了。

那虎翘着尾巴，神态逼真，身上装饰着彩绘花纹和盛开的花朵，全身散发着喜气。

我问多少钱，他耸耸肩，对我说：“这是魏州^④虎。言外之意是在告诉我这个外行，这虎可是系出名门。我心想：“魏州是哪儿？我不知道别人也未必知道，这算什么推销术？这是他给我留下的第一印象。

“这个卖年画的不像个商人”这是他给我留下的第二印象。

当你和他讨价还价的时候，他立刻就变得不好意思起来，说话吞吞吐吐。

什么“这是纯手工的”“残次品不可避免”这此现成的“谢绝”还价的理由他一条也说不出来，相反却唠唠叨叨地总想和你讨论木版年画中深厚的文化底蕴。

相识久了才知道，他在年画的故乡出生、长大，从小就画年画，基本功扎实，

后来又对年画的构图创作、人物塑造、雕版手法、颜料加工等进行了广泛的研究。当他的作品逐步被市场认可后，他又不满足了，中国年画虽不分派别，但不同地区的年画各有所长，都值得学习借鉴。

于是，他再接再厉，数年间走遍了全国各大年画产地，与同行进行广泛的交流。不仅如此，参加民俗文化巡展，走进大学和师生就相关主题进行研讨，交流艺术心得，他从不缺席。

张光宁一年到头真够忙的，可他总是干劲十足。

他曾真诚地说：“年画占据了我生命的全部，我喜欢它，热爱它，靠它生活，也在努力探索它、发展它。

〞是啊，愈是经营年画久了，他对年画就愈是热爱。他已确立了自己的目标传播他喜爱的这一民俗文化。他的信念就是拓展年画的内容，使其雅俗共赏，为更多民众所喜爱，虽然任重道远，也不会一帆风顺，但他定会坚持下去。

①唐宋：朝代名。唐：公元618年～公元907年。宋：公元960年～公元1279年。
②清朝：朝代名。公元1616年～公元1911年。
③明：朝代名。公元1368年～公元1644年。
④魏州：地名。在今河北省邯郸市魏县。其传统花布染织技艺至今仍然风格独具。

几十年前，北京街头远不及今天繁华。清晨，朝霞还没铺满天空一位衣着朴素、性情温和的老人，坐着一路颠簸的公共汽车去上班。到站了，他慢慢地从车上走下来，走过他熟悉的大街小巷，步行到故宫博物院。他就是著名的古陶瓷收藏家、鉴定家孙瀛洲^①。

对于孙瀛洲和他的家人来说，1956年是个值得记忆的年头，那一年孙瀛洲将自己精心收藏的3000余件文物无偿赠送给了故宫博物院，其中的斗彩^②三秋杯更是格外引人注目。

孙瀛洲的女儿孙女士至今仍记得当年的情景。那些日子，家里人来人往，络绎不绝，人们忙着对捐献的文物登记造册，之后，故宫的同,志就该来打包装箱了。那晚，父亲把全家叫到一起，从准备捐出的几百盒珍贵文物中找出一个精致的小盒子，取出两个小瓷杯给全家看。他说这是咱家最值钱的东西，故宫里也没有，明天就捐给故宫了，今天让你们看看。父亲说话时脸上充满了自豪。

大家专注地看着父亲手里那对造型秀巧，杯体轻灵、洁白的斗彩瓷杯：杯体色调柔和宁静，搭配的图案是两只在山石花草问飞舞的蝴蝶，淡雅清爽，赏心悦目。相传这对杯子是当年皇帝专门下旨烧制的，不是烧给皇后，而是烧给一位爱妃^③。当时共烧成5对，选出这一对后，其余4对全部销毁，并将烧制杯子的手艺人处死，烧制工艺就此失传，而这对凝聚着先人智慧结晶的杯子也就成了存世孤品。

也许有人要问，这孙瀛洲到底什么来历？家藏竟然如此丰厚？

孙瀛洲的籍贯是河北，他13岁到北京，在古玩店做学徒、伙计，之后做过采购、副经理。1923年他自己创业，开办了古玩店。由于经营有方，又收藏有大量珍贵文物，孙瀛洲在当时的古董经营者中很有威望。

孙女士感慨道，尽管当年家中私藏丰厚，但他们生活却非常简朴，甚至有些吝啬，举个例子吧，过年时孩子们吃的糖葫芦都是孙瀛洲自制的。他对孩子尚且如此，对自己的那份节俭也就不难想象了。可是，为了收购绝世珍品斗彩三秋杯，他却是不惜重金。正是这种对陶瓷执着的热爱，使孙瀛洲收藏了数量可观的陶瓷精品。

孙赢洲的子女们说，父亲来到这个世界好像只有一个神圣的使命——保护文物。他全身心投入到文物当中，生活在文物当中。有人问他们怎样看待当年父亲捐赠的义举？要是在今天，你们这些做家属的会支持父亲吗？他们回答：“今天我们也会拥护父亲的选择，就像父亲捐出这些文物不是为了表彰，不是为了荣誉，不是为了奖励，也没想得到什么称号一样，这些东西本就属于国家，属于全人类。”孙家后人很争气，他们不想沾父亲的光，父亲留给他们最大的财富就是高洁的品质。

1956年，孙瀛洲受聘于故宫博物院从事古陶瓷研究、鉴定工作。他很乐意接受这份工作，工作中更是精益求精。孙瀛洲的弟子讲过这样一件事：一次，孙瀛洲让人们把不同时期的瓷器放在一起，其中当然有真品，也有仿品。他背过身，人们打乱摆放次序，他闭着眼睛，转过身来，只用手摸，就准确地一一说出了各件文物的朝代、名称。

在历来假货泛滥的文物界，鉴定家孙瀛洲就是一张最有威信的名片。当代社会，被称为“专家”容易，称为“著名专家”也不难，但称得上“大家”的不多，孙瀛洲就是人人心服口服的国家级别的“大家”。

孙瀛洲在故宫博物院工作期间将一生所学毫无保留地传授给学生，培养出一批文物鉴定人才，有的已成为当今古陶瓷鉴定的泰斗。

改编自《北京青年报》文章 《孙瀛洲曾捐上千文物给故宫 后人称是明智之举》

①孙瀛洲：（1893-1966），男，中国著名古陶瓷鉴定专家。
②斗彩：又称“逗彩”。中国传统制瓷工艺的珍品。斗彩瓷器流传下来的不多，实物非常罕见。
③爱妃：妃（fēi），皇帝娶的皇后之外的女子。爱妃：皇帝宠爱的妃子。

为期三天的假期，我和儿时的好友结伴去西安旅行。

去时乘高铁^①，车程6小时。列车缓缓离开了车站，很快就以征服一切的气势甩开窗外的景致，以300公里的时速跨过了桥梁，穿越了平原。车窗外，模糊的景象夹杂着西北^②的风沙呼啸而过。坐在宽敞座椅中的人们，享受着齐全的软硬件设施，看电影的看电影，打电话的打电话，更多的则是把自己封闭在小小的手机屏幕中，不是用语言，而是用符号传递着各自的情感。寄情于虛拟世界的网迷们对喧哗的现实流露出的是不屑一顾的冷淡。伴随着“终点站到了”的广播，我和朋友像千千万万旅途中的人们样，没等车停稳，就兴冲冲地守候在车门口，迫不及待地投入到西安滚滚的人流中。

三天的旅行很快就结束了，我们回程坐特快，将近13个小时的硬座^③列车没有了高铁的威风，不紧不慢地开出了车站，不温不火地勾速前行，仿佛知道一路上将会演绎出许许多多的故事。不久我就发现硬座车厢信号很差无法上网；灯光昏暗无法看书；没有电源，耗尽了电量的手机无法充电；人多嘈杂混乱得睡不着觉，闭塞的车厢里，我们像是回到了50年前。朋友忽然说：“其实有时候吧，我还挺喜欢这种感觉的，只有这时候，人和人之间才有种久违的亲近感，也许是因为我们手头都没有事情，愿意彼此分享和倾听。之后发生的一切，都像是在证明朋友的话是对的。

昏暗的灯光下，我和朋友开始聊天儿。她讲起小学的时候，班里颇具正义感的女生李芳芳如何见义勇为，在洪水中英勇救人；我感叹初中时，班里那个贵族气十足的男生。他叫……唉，一时竟忘了他叫什么名字。他16岁到了农村，从播种开始学习，后来长成了个精壮的汉子，改革开放后第一批承包了土地，就此发家致富，他简直就是一代人中的奇迹。我们想起小学的地理老师，讲课的时候总会带出些方言，班里调皮的男生千方百计跟她捣乱，弄得老师狼狈不堪，那会儿的我们真是幼稚得可笑还有，中学我们班那个料事如神的诸葛亮……火车上，我们边回忆边开心地笑着，好像很久很久都没有这么纯粹地开心过了。

说笑累了，朋友看着窗外，我则观察着周围的人们。坐我对面的像是一对双胞胎姐弟，他们正在聊家常。姐姐轻声细语，回顾着陈年往事：改革开放后的第一年，弟弟考上了大学，瞬间，这消息成了方圆百里的爆炸性新闻。那一年过春节弟弟在学校没回家，家里节过得别提多冷清了，对联都懒得贴。虽然弟弟写信来拜年可全家都觉得没了天伦之乐。那一年除夕、元宵节，不，是整个正月都过得没了生气，爸妈大年初一连寺庙都懒得去，天天感叹孩子翅膀硬了就要飞了，眼神中流露着失落。隔着过道坐着一对新婚的夫妇，新郎新娘一边给大家分发喜糖，一边说他们是旅行结婚的，顿时，整节车厢都热闹起来了，有人捉议新郎新娘唱支歌，大家立刻鼓掌响应，那新郎一看就是个老实人，脸憋得通红，说他是社区物业干维修的，就会干活儿，不会唱歌，不过他媳妇不光贤惠，歌也唱得好，就让媳妇代表了，果然新娘张嘴就惊动了整节车厢，掌声、赞美声响成一片，现场简直就像联欢会一样，而我们对面角落里坐着的漫画家．早就用画笔记录下了眼前的一切。

……

我和朋友不由得感叹，现代交通的确高效，人们随意打发着路上的时间，仓促间投入目的地的怀抱，早就忘了其实沿途的风景也是旅途的一部分，人和人之间无拘无束的交流也是人生最宝贵的财富。若不如此，我们又怎么会读到古人在那一束月光，一叶小舟，或者在那青山绿水间所寄托的情感呢！

改编自《北京青年报》文章《从前慢》，作者：莲的心事

①高铁：高速铁路。指能以200千米/小时以上的速度高速运行的客运铁路。中国目前的火车主要分下列几类：G-高速动车、D-动车组、C-城际列车、K-空调快速、T空调特快、Z-直达特快和无字母开头的普客/普快，Y和N字头的列车比较少，一般都为省内旅游列车。
②西北：指中国西北地区，包括陕西省、甘肃省、青海省、宁夏回族白洽区、新疆维吾尔自治区和内蒙古自治区西部。
③硬座：中国火车座位票分为硬座和软座，卧铺票分为硬卧和软卧，高铁、动车分一等座二等座以及商务座。