年画的起源

年画是中国画的一种，始于古代的门神画。

有文献记载：传说很久以前，有一对兄弟，专门监督百鬼，发现凶恶的鬼就捆鄉起来，无须揭露恶行，直接去喂老虎。

于是有人在门上画上他们兄弟二人的像，用以防鬼，这就是最早的门神画。

随着唐宋^①两朝经济的发展，文化的昌盛以及民间绘画水平的提高，门神画的内容得以拓展，反映世俗生活题材的作品进入了这一领域。

之后，有清朝^②学者在论述这类画作时正式使用了“年画”一词，自此，以驱逐祸凶、祝福新年吉祥喜庆为内容的西儿就叫年画了。

木版年画

造纸技术的发明是人类文化发展史上一个重要的里程碑。

有了纸，书写就需要墨水儿，于是有人发明了墨；字画、书信上需要盖章，

于是印章开始流行；碑刻、拓印技术被广泛运用，于是有人联想到：

这些技术结合起来，不就能印出书来吗！人们尝试把印章扩大成一张纸那么大，

叫作“版”，然后把书的内容刻在版上，在版上涂抹上墨，把纸铺到上面，用刷子均匀地刷印，最后将纸揭起，印品就出来了，这就是最早的雕版印刷。

虽然雕版印刷中雕刻版面需要大量的人工和材料，但雕版完成后一经开印，就显示出空前的高效率和印刷量大的优越性。

单色印品终究不能满足人们的审美需求，之后就有了彩色套印技术。

人们把这种技术运用到年画制作上，木版彩色套印年画就此诞生。

宋明^③两代，木版年画从问世走向成熟，之后走进了百姓生活，

以至过年贴年画成为了一种风尚，仿佛没有年画，没有烟花爆竹，没有春联就不叫过年，而寄托着百姓美好愿望的年画，也为春节增添了浓浓的年味。

当时的另一盛况是，家族式的年画印制场所遍及全国各地。

这期间，年画的内容也从威武的门神，扩展到期盼丰收、恭喜发财、

连年有余的吉庆画，再到历史故事、戏曲人物、民间笑话、寓言和神话，内容无所不包。年画成了文化交流、道德教育、信仰传承的载体与工具，是老百姓喜闻乐见的文化艺术形式。

年画传人张光宁

第一次见到张光宁的木版年画。是在春节庙会上。在众多推位中，他的两只木版彩色套印技术做成的布老虎神气极了。

那虎翘着尾巴，神态逼真，身上装饰着彩绘花纹和盛开的花朵，全身散发着喜气。

我问多少钱，他耸耸肩，对我说：“这是魏州^④虎。言外之意是在告诉我这个外行，这虎可是系出名门。我心想：“魏州是哪儿？我不知道别人也未必知道，这算什么推销术？这是他给我留下的第一印象。

“这个卖年画的不像个商人”这是他给我留下的第二印象。

当你和他讨价还价的时候，他立刻就变得不好意思起来，说话吞吞吐吐。

什么“这是纯手工的”“残次品不可避免”这此现成的“谢绝”还价的理由他一条也说不出来，相反却唠唠叨叨地总想和你讨论木版年画中深厚的文化底蕴。

相识久了才知道，他在年画的故乡出生、长大，从小就画年画，基本功扎实，

后来又对年画的构图创作、人物塑造、雕版手法、颜料加工等进行了广泛的研究。当他的作品逐步被市场认可后，他又不满足了，中国年画虽不分派别，但不同地区的年画各有所长，都值得学习借鉴。

于是，他再接再厉，数年间走遍了全国各大年画产地，与同行进行广泛的交流。不仅如此，参加民俗文化巡展，走进大学和师生就相关主题进行研讨，交流艺术心得，他从不缺席。

张光宁一年到头真够忙的，可他总是干劲十足。

他曾真诚地说：“年画占据了我生命的全部，我喜欢它，热爱它，靠它生活，也在努力探索它、发展它。

〞是啊，愈是经营年画久了，他对年画就愈是热爱。他已确立了自己的目标传播他喜爱的这一民俗文化。他的信念就是拓展年画的内容，使其雅俗共赏，为更多民众所喜爱，虽然任重道远，也不会一帆风顺，但他定会坚持下去。

①唐宋：朝代名。唐：公元618年～公元907年。宋：公元960年～公元1279年。
②清朝：朝代名。公元1616年～公元1911年。
③明：朝代名。公元1368年～公元1644年。
④魏州：地名。在今河北省邯郸市魏县。其传统花布染织技艺至今仍然风格独具。

几十年前，北京街头远不及今天繁华。清晨，朝霞还没铺满天空一位衣着朴素、性情温和的老人，坐着一路颠簸的公共汽车去上班。到站了，他慢慢地从车上走下来，走过他熟悉的大街小巷，步行到故宫博物院。他就是著名的古陶瓷收藏家、鉴定家孙瀛洲^①。

对于孙瀛洲和他的家人来说，1956年是个值得记忆的年头，那一年孙瀛洲将自己精心收藏的3000余件文物无偿赠送给了故宫博物院，其中的斗彩^②三秋杯更是格外引人注目。

孙瀛洲的女儿孙女士至今仍记得当年的情景。那些日子，家里人来人往，络绎不绝，人们忙着对捐献的文物登记造册，之后，故宫的同,志就该来打包装箱了。那晚，父亲把全家叫到一起，从准备捐出的几百盒珍贵文物中找出一个精致的小盒子，取出两个小瓷杯给全家看。他说这是咱家最值钱的东西，故宫里也没有，明天就捐给故宫了，今天让你们看看。父亲说话时脸上充满了自豪。

大家专注地看着父亲手里那对造型秀巧，杯体轻灵、洁白的斗彩瓷杯：杯体色调柔和宁静，搭配的图案是两只在山石花草问飞舞的蝴蝶，淡雅清爽，赏心悦目。相传这对杯子是当年皇帝专门下旨烧制的，不是烧给皇后，而是烧给一位爱妃^③。当时共烧成5对，选出这一对后，其余4对全部销毁，并将烧制杯子的手艺人处死，烧制工艺就此失传，而这对凝聚着先人智慧结晶的杯子也就成了存世孤品。

也许有人要问，这孙瀛洲到底什么来历？家藏竟然如此丰厚？

孙瀛洲的籍贯是河北，他13岁到北京，在古玩店做学徒、伙计，之后做过采购、副经理。1923年他自己创业，开办了古玩店。由于经营有方，又收藏有大量珍贵文物，孙瀛洲在当时的古董经营者中很有威望。

孙女士感慨道，尽管当年家中私藏丰厚，但他们生活却非常简朴，甚至有些吝啬，举个例子吧，过年时孩子们吃的糖葫芦都是孙瀛洲自制的。他对孩子尚且如此，对自己的那份节俭也就不难想象了。可是，为了收购绝世珍品斗彩三秋杯，他却是不惜重金。正是这种对陶瓷执着的热爱，使孙瀛洲收藏了数量可观的陶瓷精品。

孙赢洲的子女们说，父亲来到这个世界好像只有一个神圣的使命——保护文物。他全身心投入到文物当中，生活在文物当中。有人问他们怎样看待当年父亲捐赠的义举？要是在今天，你们这些做家属的会支持父亲吗？他们回答：“今天我们也会拥护父亲的选择，就像父亲捐出这些文物不是为了表彰，不是为了荣誉，不是为了奖励，也没想得到什么称号一样，这些东西本就属于国家，属于全人类。”孙家后人很争气，他们不想沾父亲的光，父亲留给他们最大的财富就是高洁的品质。

1956年，孙瀛洲受聘于故宫博物院从事古陶瓷研究、鉴定工作。他很乐意接受这份工作，工作中更是精益求精。孙瀛洲的弟子讲过这样一件事：一次，孙瀛洲让人们把不同时期的瓷器放在一起，其中当然有真品，也有仿品。他背过身，人们打乱摆放次序，他闭着眼睛，转过身来，只用手摸，就准确地一一说出了各件文物的朝代、名称。

在历来假货泛滥的文物界，鉴定家孙瀛洲就是一张最有威信的名片。当代社会，被称为“专家”容易，称为“著名专家”也不难，但称得上“大家”的不多，孙瀛洲就是人人心服口服的国家级别的“大家”。

孙瀛洲在故宫博物院工作期间将一生所学毫无保留地传授给学生，培养出一批文物鉴定人才，有的已成为当今古陶瓷鉴定的泰斗。

改编自《北京青年报》文章 《孙瀛洲曾捐上千文物给故宫 后人称是明智之举》

①孙瀛洲：（1893-1966），男，中国著名古陶瓷鉴定专家。
②斗彩：又称“逗彩”。中国传统制瓷工艺的珍品。斗彩瓷器流传下来的不多，实物非常罕见。
③爱妃：妃（fēi），皇帝娶的皇后之外的女子。爱妃：皇帝宠爱的妃子。

为期三天的假期，我和儿时的好友结伴去西安旅行。

去时乘高铁^①，车程6小时。列车缓缓离开了车站，很快就以征服一切的气势甩开窗外的景致，以300公里的时速跨过了桥梁，穿越了平原。车窗外，模糊的景象夹杂着西北^②的风沙呼啸而过。坐在宽敞座椅中的人们，享受着齐全的软硬件设施，看电影的看电影，打电话的打电话，更多的则是把自己封闭在小小的手机屏幕中，不是用语言，而是用符号传递着各自的情感。寄情于虛拟世界的网迷们对喧哗的现实流露出的是不屑一顾的冷淡。伴随着“终点站到了”的广播，我和朋友像千千万万旅途中的人们样，没等车停稳，就兴冲冲地守候在车门口，迫不及待地投入到西安滚滚的人流中。

三天的旅行很快就结束了，我们回程坐特快，将近13个小时的硬座^③列车没有了高铁的威风，不紧不慢地开出了车站，不温不火地勾速前行，仿佛知道一路上将会演绎出许许多多的故事。不久我就发现硬座车厢信号很差无法上网；灯光昏暗无法看书；没有电源，耗尽了电量的手机无法充电；人多嘈杂混乱得睡不着觉，闭塞的车厢里，我们像是回到了50年前。朋友忽然说：“其实有时候吧，我还挺喜欢这种感觉的，只有这时候，人和人之间才有种久违的亲近感，也许是因为我们手头都没有事情，愿意彼此分享和倾听。之后发生的一切，都像是在证明朋友的话是对的。

昏暗的灯光下，我和朋友开始聊天儿。她讲起小学的时候，班里颇具正义感的女生李芳芳如何见义勇为，在洪水中英勇救人；我感叹初中时，班里那个贵族气十足的男生。他叫……唉，一时竟忘了他叫什么名字。他16岁到了农村，从播种开始学习，后来长成了个精壮的汉子，改革开放后第一批承包了土地，就此发家致富，他简直就是一代人中的奇迹。我们想起小学的地理老师，讲课的时候总会带出些方言，班里调皮的男生千方百计跟她捣乱，弄得老师狼狈不堪，那会儿的我们真是幼稚得可笑还有，中学我们班那个料事如神的诸葛亮……火车上，我们边回忆边开心地笑着，好像很久很久都没有这么纯粹地开心过了。

说笑累了，朋友看着窗外，我则观察着周围的人们。坐我对面的像是一对双胞胎姐弟，他们正在聊家常。姐姐轻声细语，回顾着陈年往事：改革开放后的第一年，弟弟考上了大学，瞬间，这消息成了方圆百里的爆炸性新闻。那一年过春节弟弟在学校没回家，家里节过得别提多冷清了，对联都懒得贴。虽然弟弟写信来拜年可全家都觉得没了天伦之乐。那一年除夕、元宵节，不，是整个正月都过得没了生气，爸妈大年初一连寺庙都懒得去，天天感叹孩子翅膀硬了就要飞了，眼神中流露着失落。隔着过道坐着一对新婚的夫妇，新郎新娘一边给大家分发喜糖，一边说他们是旅行结婚的，顿时，整节车厢都热闹起来了，有人捉议新郎新娘唱支歌，大家立刻鼓掌响应，那新郎一看就是个老实人，脸憋得通红，说他是社区物业干维修的，就会干活儿，不会唱歌，不过他媳妇不光贤惠，歌也唱得好，就让媳妇代表了，果然新娘张嘴就惊动了整节车厢，掌声、赞美声响成一片，现场简直就像联欢会一样，而我们对面角落里坐着的漫画家．早就用画笔记录下了眼前的一切。

……

我和朋友不由得感叹，现代交通的确高效，人们随意打发着路上的时间，仓促间投入目的地的怀抱，早就忘了其实沿途的风景也是旅途的一部分，人和人之间无拘无束的交流也是人生最宝贵的财富。若不如此，我们又怎么会读到古人在那一束月光，一叶小舟，或者在那青山绿水间所寄托的情感呢！

改编自《北京青年报》文章《从前慢》，作者：莲的心事

①高铁：高速铁路。指能以200千米/小时以上的速度高速运行的客运铁路。中国目前的火车主要分下列几类：G-高速动车、D-动车组、C-城际列车、K-空调快速、T空调特快、Z-直达特快和无字母开头的普客/普快，Y和N字头的列车比较少，一般都为省内旅游列车。
②西北：指中国西北地区，包括陕西省、甘肃省、青海省、宁夏回族白洽区、新疆维吾尔自治区和内蒙古自治区西部。
③硬座：中国火车座位票分为硬座和软座，卧铺票分为硬卧和软卧，高铁、动车分一等座二等座以及商务座。

到今天为止，我们的社会对好男人的标准从没有改变过：男人要有责任心，为人正直、宽容、刚毅，不背叛朋友；男人要上进，有抱负，有魄力；男人要谦虛，诚实，大方；男人要有修养，心胸开阔，处境艰难而不退缩，面对打击而不脆弱；男人是生活中的榜样，家庭的靠山，社会的支柱。总之，男人要顶天立地，光彩照人，要有男人的气概。

不仅如此，男人们从小受到的教育就是 “男儿有泪不轻弹”意思是说，理智的男子汉再悲伤也不轻易哭泣，爱哭的男人走到哪儿都会被一票否决，因为男人流泪就意味着软弱、没出息，而这种教育是从娃娃时代就潜移默化地在起作用了，他们天天被这样的古训鞭策着。我们的文化赋予了男人高大、坚强的形象，他们在生活中必须扮演强者。

男人们为了不被鄙视，不被讥笑，为了远离那些恶心、不体面的词汇，千百次暗暗叮嘱自己：伤心是软弱的表现，哪怕遭受打击、面对失败、受尽委屈，也一定要坚强，这是什么时候都不能含糊的。

实际情况是，“男儿有泪不轻弹〞是社会文化赋予男人的一种束缚。男人不是魔鬼，也不是神
仙，他们地是有血有肉、有健全情感的人。男人也有喜怒哀乐，也需要关怀，也需要温柔的抚慰，否则，再有力的肩膀也有被压塌的时候。事实表明，长期的压抑、隐忍对健康只有坏处，没有好处，反之，以适当的方式将情绪释放．下，人的心绪才会变得平和。

其实，眼泪是情绪释放的种形式．人在情绪抑郁时会分泌种被称为痛苦激素的物质，它会让人情绪低落、无精打采，眼泪恰恰可以将它排出体外。通常人们哭泣后，在情绪强度上会降低40%，如果不能利用眼泪把情绪压力转移掉，则会影响身体健康。

中医认为，忧伤肺。当人难过、想哭的时候，喉咙里会觉得不舒服。喉咙直接通肺，喉咙不舒服，就是肺部受刺激了；人哭起来常常会一把鼻涕一把泪，之所以会流鼻涕，也是肺受了刺激。一旦悲伤难过没有了，也就不再流鼻涕了，喉咙也会舒适起来。这说明，悲伤难过对肺会有影响。伤心难过之际，不妨痛哭。哭完了，一切都得到了修复。因此，不发给男人宣泄情绪的许可证不是正道，男人也有流泪的权利。我们倡导要给男人释放情绪的空间，男人流泪本在情理之中。

不过，宣泄归宣泄，宣泄时忌讳哭泣时间过长，一般不要超过15分钟，压抑的心情得到发泄、缓解后就不要再哭，否则对身体反而有害。因为人的胃肠机能对情绪极为敏感，忧愁悲伤或哭泣时间过长，胃的运动会減慢，会影响食欲，甚至引起其他胃部疾病。

释放情绪除了哭泣，还应在想法上做调整：扔掉外界对男人流泪的鄙视，因为这种鄙视只是一种狭隘的偏见。不要阻挠男人流泪，男人流泪不等于软弱无用，也并不丧失尊严。男人本身也不必理睬别人说三道四，谁都不能长久地淹没在忧伤、难过的情绪中。偶尔具有负面情绪不是什么坏事，它能让我们更了解自己，让我们成长，让我们更深刻地体悟到什么是快乐。

须知，真正的个人成长往往来自于痛苦、磨难，而非快乐，不要抹杀掉痛苦在我们成长中的功劳。既然悲伤无可避免，就应该好好面对悲伤，不要安想生命中从不出现这样的过程和阶段。毕竟，快乐往往是短暫的，人生岁月中更多地件随着的是灰暗的情绪，而它却可以沉淀出智慧。

改编自《参考消息》同名文章

记 者：王老师，欢迎您到我们节目来做客。今天来的都是您的忠实观众，大家特别愿意和您这样的大专家进行交流。

王老师：“专家”不敢当，有这样的机会，我也很高兴。记 者：那天采访您，在公园走廊那儿，您和您徒弟是练气功还是练太极剑呢？

王老师：哦，不是徒弟，是气功协会的气功爱好者。

记 者：你们的气功不是那种力量一爆发，能瞬间把好几块砖就给劈开的啊？

王老师：那只是气功的一种。气功还是中国独特的健身方法之，可以增强体质，促进慢性病康复，还可以辅助洽疗某些疾病。

记 者：看来我是误解气功了。最近有个调查，广大群众的健身意识在逐年提升。对于健康，您能对我们说点儿什么吗？

王老师：健康的新概念不仅是不生病，还包括心理健康和社会交往方面的能力，甚至有人提出健康五要素，包括身体、情绪、智力、精神和社交，这五个方面共同构成健康的完美状态。有句名言：生命在于运动，其实健康也在于运动。当然要达到预期效果，怎样运动很重要。

记者：那悠就着重跟我们谈谈运动的学问吧。

王老师：要健康，首要问题是勤于运用大脑，人的大脑不用也会生锈。大家知道。人脑左半球主管抽象思维，右半球主管形象思维二者有分工有联系。左右脑交替使用，思维常可以放射出新的火花。著名科学家钱学学森的夫人是音乐家，钱学森的很多重要科学理论不是端端正正地坐在桌子前面想出来的，而是听过音乐之后冒出来的。科学运用左右脑，工作的高效和防止脑衰就成为了可能。．大脑潜力巨大，它是人体衰退最慢的器官。一些养生著作中指出，人用脑越勤，大脑各神经细胞之间的联系越多。形成的条件反射也越多。

记者：大脑就像我们身体的指挥中心，大脑不健康，人就谈不上健康。

王老师：对。其次呢，运动贵在坚持。懒情是人天生的弱点，所以不要迁就自己，要以坚定的意志，坚韧的精神克服惰性，下狠心咬牙坚持，绝不能半途而废。

记 者：王老师，您怎么好像在说我呢？我就不想虐待自己，所以很难坚持。

王老师：怎么会是虐待呢？你以后联系我，我带你锻炼。咱们有计划，有落实。运动健身归根到底是自己的事，胡乱对付其实是在骗自己，坚持运动也是培养人的意志力、完善人格的过程。

记 者：看来运动真不是小事，还间接体现着我们的品行呢。

王老师：另外，冬季健身好处很多，可以提高人的御寒能力；冬天阳光中的紫外线对人体有消毒作用，还能促进对钙的吸收；冬天空气中二氧化碳浓度比夏天低．所以冬天运动对身体更为有利；运动还可以使人心情舒畅。许多保健食品都宣扬能够促进健康．其实运动才是维护健康最好的方法。

记者：运动对皮肤是不是也有好处？

王老师：运动能令全身排汗，毛孔内的垃圾及多余油脂会被排走，皮肤自然会更好。

记者：运动是不是也要讲究科学？

王老师：当然。运动健身要循序渐进，不要急于求成；不适合自己身体状况的剧烈运动或大幅度动作尽量别勉强。

记 者：运动之后，我们常常觉得又渴又饿，运动和饮食之间有什么讲究吗？

王老师：锻炼后是肌肉细胞的“进食时间”，它们渴望得到足够的蛋白质、水和维生素。运动后的两小时，是补充营养的最佳时机。

记 者：王老师，您真不愧是这方面的专家，以后要是能定期和您做些交流就好了。

王老师：这是我的联系方式，以后我们可以多联络。希望大家回去以后坚持锻炼，多多保重。

对普通人来说，睡觉只是惯例，可是对于惠有顽固失眠症的人来说，睡觉却成了难得的奢侈。

近日，中国发布的睡眠指数总得分66.5分，超过36.2%的居民得分低于及格线60分。统计数宇显示，睡眠指数的得分随着城市层级的升高而下降，一线城市^①的平均睡眠指数为60.3分，三线城市为61.4分.而农村和小城镇得分均在70分以上。可见，当前失眠症正扰乱着人们的情绪，摧残着城市人群的健康。

调查发现，该睡时不睡，是影响成人健康睡眠的重要因素。手机和平板电脑的普及，使睡前上网的习惯日渐盛行，不少人临睡前再过过网瘾成了常态。而电子产品严重的光污染不仅影响了人体褪黑素^②的正常分泌，还会使人体生物钟后移，结果就是晚上睡不着，早上睡不醒。

褪黑素是什么？据研究，褪黑素是保证人体健康的重要物质之一 ，它的职能包括增强人体免疫力、抗衰老、调剂睡眠等。当人体内褪黑素分泌不正常时，人体细胞组织和器官的作用和活动能力都会受到影响，各种疾病，包括恶性肿瘤，也就是我们常说的癌症，就会随之而来。

除了睡不着，还有人睡不好。中国有睡眠障碍的人约为38.2%，因此，在中国专治睡眠障碍的医生总是供不应求。

睡眠障碍表现为入睡困难，头在枕头上，就是睡不着，翻来覆去瞎折腾，心烦意乱得无法容忍，自天又老是犯困。此外，入睡后噩梦连连，一会儿蹬腿，一会儿挥拳头，不时大声叫喊，也是睡眠障碍的典型症状。

睡眠不足会使人气色不好，行为能力偏离正常轨道，据悉，一个17~19个小时没睡觉的人，其行为能力与一个血液中酒精浓度为0.05%的人不相上下。即便一周内每天少睡两个小时，疲劳也会累积在起，并在不适宜的场合引发事故，我们曾见过这样一个不可思议的案例，一位技术熟练的老司机把车开上了逆行道，而这就是疲劳驾驶造成的。

此外，长期睡眠不足还会使人注意力下降、表情茫然、丢三落四、情绪起伏不定，动不动就发呆，继而记性越来越差，到了更严重的地步，会恩维混乱，健康状况逐步恶化，进而诱发慢性疾病。总而言之，睡眠好坏对人体健康举足轻重，因此，医生呼吁，不要对失眠症状无动于衷，要弄清病因，并根据不同情况竭尽全力进行治疗。

不可否认的是，很多人原本睡眠是没有问题的，导致问题的根源多多少少与不健康的生活方式有关，因此，对付失眠症的方法就是纠正不好的生活习惯，不要糟蹋自己的身体，不要自己迫害自己，不要让坏习惯毁灭我们的健康。

改编自北京卫视《北京你早》节目“2014年中国睡眠指数发布”

①一线城市：中国一线城市、二线城市、三线城市的主要指标包括经济地位、城市规模、城市级别、影响力、辐射力、知名度等。一线城市指对本国的经济、政治具有重要作用的大都市，在城市规模、基本建设、财政收入、消费、对人才的吸引等方面均领先于其他城市，二线城市、三线城市以上指标相对降低。例如北京、上海是一线城市，杭州、南京、苏州、青岛等为二线城市，海口、邯郸、洛阳等为三线城市。
②褪黑素：melatonin，是存在于从藻类到人类等众多生物中的一种荷尔蒙，它在生物中的含量随每天的时间变化而变化。